INTERVIEW JULIETTE GRÉCO
Bruno Pfeiffer: Plusieurs standing ovations... Quel est le secret de la pêche à 82 ans?
Juliette Gréco: Rien de compliqué. Je pratique depuis soixante ans exactement le même métier: interprète. Le spectacle, ce sont des mots, des chansons. J'essaie d'être lumineuse en servant les compositions des autres. Je me bats pour que la poésie règne dans la rue. Le public m'a renvoyé quelque chose d'extrêmement bon hier soir. Quand j'arrive à Montréal, j'ai l'impression de débarquer dans une France jeune. J'aurais voulu serrer les mains des gens qui ont afflué vers la scène pendant les rappels. Impossible: je me déplace difficilement, à cause d'un problème aux doigts de pieds.
Certaines interprétations, certaines accentuations, diffèrent nettement de l'original.
Encore heureux! Quand Brel chantait "Ne me quitte pas", il se montrait démissionnaire, pleurnichard. Je rageais! Je désapprouve son acceptation de la défaite. Ce recul me rend hors de moi. Je marque ma colère. La tonalité que j'imprime à la chanson ressort ainsi: "Tu as tort de me quitter. Tu vas voir: tu vas en baver". Cela sur la musique somptueuse de Jouannest, car je me sens davantage à l'aise sur des arpèges riches.
Vous vous inspirez du côté "improvisateur" du Jazz?
Je n'aurais jamais osé. J'aime le Jazz. Cependant, je ne cherche pas l'inspiration dans les profondeurs de cette formidable culture afro-américaine. J'insuffle une marque personnelle aux morceaux. Ce que je suis. Tout ce que je peux. Le mieux possible. En revanche, tous ceux que j'aime baignent dans cette musique. J'éprouve une admiration sans limite pour les jazzmen.
Boris Vian ?
Quel être merveilleux! Qu'il était beau. D'une beauté physique, au premier abord, avec sa peau vert céladon. L'être le plus tendre, le plus doux, le plus attentif que j'ai rencontré. Il avait un cœur énorme. Il dégageait une finesse, une intelligence... et une férocité d'enfant. Je le considérais comme mon grand frère. Il a fait office de psychiatre. Il m'a beaucoup aidé. Efficacement. Je n'avais plus envie de parler depuis l'Occupation. Il m'a rendu la vie après la Libération. Il m'a sorti d'une prison intérieure. La pilule qu'il aurait volontairement omis de prendre le jour de sa mort? Je n'y crois pas. Il est plutôt mort de rage.
Le Déserteur?
Immense chanson. Je n'ai jamais raté une occasion de la chanter. Pourtant, on courait des risques à l'époque. Je la reprends sur la compilation produite par Olivier Nuc ("On est pas là pour se faire engueuler"), sortie en juin dernier (chez Universal). J'ai tenu quasiment à la réciter, à cause de la paix qui s'en dégage. Les analystes la font passer pour un hymne anti-militariste. Mon avis diffère. Je crois que Boris donne la parole à un humble paysan, qui ne veut pas froisser le président de la République, mais qui refuse de se faire tuer et d'assassiner les autres. On le perçoit à son langage. Le gars dit simplement "Non à la guerre. J'ai trop souffert; la guerre c'est de la merde." Le texte est d'une pureté admirable. Nuc m'avait proposé d'autres chansons inédites. Je me demande si certaines, qui lui ont été attribuées par la suite, sont de sa main de Vian. La griffe de mon Boris, je la reconnaîtrais entre mille.
C'est Vian qui vous a initié au Jazz?
Non, j'écoutais déjà à la radio des classiques comme le Lambeth Walk, avant la guerre.
Pourquoi ne pas être venue à Pleyel le 23 juin pour la célébration de l'anniversaire de sa mort? Vous auriez été la Reine de la soirée.
Tous les jeunes chanteurs présents méritaient de régner sur la soirée. Moi, tout bêtement, je n'étais pas là.
Duke Ellington?
Magnifique. Pas mon idole, toutefois. Ne me faites pas dresser un hit-parade, je mets tous les jazzmen à égalité. Sauf Miles Davis. Lui, c'est le meilleur. Je le situe tout en haut. C'est ma vie.
Racontez-nous la rencontre avec Miles Davis.
On était très jeunes tous les deux. Il jouait à Pleyel. J'étais fauchée. La femme de Boris, Michelle Vian, m'avait fait entrer par les coulisses. J'ai aperçu ce mec de profil. Très beau visage. Il jouait soit de manière concave, soit de manière convexe. En arrière, puis en avant. Très penché. Bizarre. Je ressentais une harmonie entre le personnage, la gestuelle, et le son de la trompette. Pas besoin d'être diplômée pour ressentir qu'il jouait dans la cour des grands. On est sortis dîner en bande. Je ne parlais pas sa langue, ni lui la mienne. Et voilà... le miracle de l'amour! J'aurais pu essayer de chanter avec lui. Mais j'avais pas le goût des standards. Pourquoi, du reste, alors que de grandes vocalistes, comme Ella Fitzgerald, l'auraient fait mille fois mieux que moi?
Miles est-il venu à l'un de vos récitals?
Oui, bien plus tard, à New York. La production m'avait retenu une suite au Waldorf-Astoria. Il est venu dîner avec moi au resto en haut du building. Pour que je n'aie pas l'air d'une pute avec un Noir, il a emmené le pianiste John Lewis avec ses deux enfants. Ils ont dû traverser un calvaire dans l'ascenseur. Je ne vous raconte pas la mine défaite du maître d'hôtel quand le groupe est entré. Le garçon a mis deux heures avant de nous servir les plats, et encore, servir n'est pas le mot; ils nous les a quasiment balancés à la gueule, comme si l'on était des chiens qui allaient mordre. Miles ne supportait pas que j'assiste à ces scènes de racisme. Son pays lui faisait honte. Je conserve un souvenir douloureux de cet épisode. Je crois que c'est pour cela qu'il n'a pas voulu que je le rejoigne aux USA.
Comme vous, Miles a fréquemment donné leur chance aux jeunes à la fin de sa carrière...
Certes. Mais dans la chanson la concurrence est terrible. Allez défendre celle d'un jeunot derrière "Jolie môme" ou "Mathilde".
J'ai pourtant l'impression que vous vous sentiez plus à l'aise hier soir avec les vers slamés.
(Sur un ton confidentiel, empruntant un air complice).
Ne le répétez pas: c'est plus facile...
Bruno Pfeiffer
